Lui dice che i segnali c’erano tutti e che io non li ho voluti vedere.
Probabile, viste le mie aspettative per il week end e il fatto che la stanza di vita quotidiana ha poi invece significato sentirsi dire da Stakanov “La coppia mi soffoca. Ti lascio”.
E così mi trovo adesso, che è sabato pomeriggio, e lui se n’è andato con un saluto di schiena, attraverso i suoi quattro zaini di vagabondaggio emotivo, a ripensare a sei mesi che non lasciano traccia di sé, se non nell’ostinato tentativo di costruzione di qualcosa da cui lui scappava.
Sono qui che realizzo, adesso, di non avere neanche una foto con lui.
Sono le cose stupide che rispecchiano meglio la realtà.

La mia stupida ostinazione nel vedere le cose che funzionavano, sempre meno, sempre più circondate nell’assedio delle sue cose da fare.
La mia disperata ostinazione nel pensare che erano le contingenze, era lo spirito padano del lavoratore. E adesso che scrivo piangendo come non ho pianto mai, vedo la realtà come non l’ho mai voluta vedere. Che l’importante era scappare da me.
La mia ostinazione autolesionista, quando avrei dovuto prendere io il coraggio e dirgli mesi fa che non era vita, una vita di assenze e di fughe.

E non importa, non importa che lui abbia passato un’intera notte al porto, con un’alba ad illuminare il mio pianto isterico, a dire che non sono io il problema.
Che anzi, abbiamo ipotecato i suoi casini per sei mesi di fronte alla bellezza del nostro stare insieme.
Non cambia nulla sentirmi dire che l’ansia, che la mancanza di respiro lo prendeva alla gola nelle mie assenze, all’idea di coppia e non alla sua dimostrazione.
Non cambia nulla, nel momento in cui la sua scelta è quella di scappare da me, che forse non sono il problema, ma certo ho collaborato alla sua emersione.

Così ho passato 20 ore ad imbruttirmi nel pianto e nella supplica, per tentare di conservare un’ora di più, una notte di più, la vacanza che sognavo avrebbe messo a posto tutto, dopo mesi di latitanza.

Ma sono stata veramente una pessima analizzatrice della realtà, a non capire che sarebbe stato proprio l’avvicinarsi della svezia, l’idea di quel mese insieme che lui aveva inventato per noi, quando ancora poteva pensarci al plurale senza terrorizzarsi da solo, a farlo scappare definitivamente, inseguito dalle sue paure che non ha mai avuto intenzione di risolvere.
Perché è tanto più comodo, un paravento di irrisolvibilità.

E adesso sono qui, con la sua assenza, con le cose che si è dimenticato, con il cuscino che profuma del suo sonno infantile, e senza neanche un ricordo che possa fissarsi nella memoria come il regalo di una storia d’amore lunga sei mesi.
Tonnellate di scappatoie, di tentativi, di controsensi, di doppi messaggi.
E il suo biglietto sullo specchio.