INCUBI ATAVICI

Sono cresciuta a pane e cinismo.
La cronaca nera non mi impressiona, forse perché conosco chi la scrive, perché so come si lavora di scalpello e retorica per impressionare i lettori.

E poi perché mi terrorizza la strega di Biancaneve, il giudice di roger rabbit, ma gli assassini veri, quelli no.

Ma questa cosa dei bambini nel pozzo.
Ho fatto tutti gli incubi nel mondo, stanotte.
Un po’ perché sono inciampata in un telegiornale, ieri sera, mentre cucinavamo il minestrone a casa dello ZioAle per una serata Icona Gay davanti a San Remo.
Un po' perchè fa paura anche sulla carta stampata, questa storia.

Tutto un incubo di tunnel bui e urla, stanotte.

E il mal di denti, a fitte, contribuiva al fastidio.

Poi mi sono svegliata, sudaticcia, e mi sono cacciata sotto la doccia che fa il rumore di Sigonella ogni volta che accendi l’acqua calda.

E in quella situazione di relax da Hangar ho pensato all’incubo.

E a quanti altre persone erano in quel momento sotto la doccia a scacciare un sogno di pozzo e pendolo.
E ai bambini ho pensato, ovviamente.
Che se ero ancora una maestra io stamattina annullavo tutti gli impegni didattici e li mettevo a disegnare e a parlare delle paure.

Perché questa storia dei fratellini è l’enciclopedia delle paure dei bambini.
Il pozzo buio. Il papà cattivo. La mamma che non riesce a fare niente per salvarli. La fame. Il freddo. Il buio. Il fratello che magari muore prima di te.
E’ terrorizzante, è un horror hollywoodiano senza il lieto fine.

Peggio di Alfredino, che almeno ci era caduto da solo, nel pozzo. E la mamma a tavola, davanti a Pertini che parla al bambino morente ti diceva Vedi, devi stare attento quando giochi! E a te, bambino degli anni '70, ti tranquillizzava l'idea che se stai attento non muori.

Ma questa volta è il mostro, il papà cattivo che ti compra il gelato e poi ti uccide. Cosa vuoi controllare, tu, che hai otto anni e ogni tanto lo pensi che tuo papà è uno stronzo?

Io, da sotto l’acqua, pensavo ai figli del telegiornale delle otto, seduti a cena davanti ai particolari raccapriccianti, alla mamma in lacrime, al giornalista che dice “E’ stato il papà”, magari i vicini che dicono Non ce lo saremmo mai aspettati.
Pensavo ai bambini e li immaginavo chiedere Posso dormire nel lettone, stanotte?
Un bombardamento di paure ataviche via etere, a cena. Una gara al particolare raccapricciante, per alzare l’audience.

E alla fine mi dicevo che è anche facile prendersela con i bimbi di questa generazione, che vivono di play station.

Io lo faccio spesso, di prendermela.

Ma stamattina ho pensato che se fossi una bambina da tg delle 20, correrei anch'io davanti alla play station. Perché almeno quelli, di mostri dello schermo, ogni tanto forse sarei capace di sconfiggerli.