(nella foto: La strage di San Valentino, 14 febbraio 1929)

LE COMMESSE NON SONO PIU' QUELLE DI UNA VOLTA

Io ci sono delle date che me le dimentico.

La festa della mamma, per esempio. O quella del papà. E anche il giorno del ricordo delle foibe. E la fine della quaresima, nonchè l'inizio.

Poi c'è un'altra data che mi dimentico. Ed è SanValentino.

Così oggi, finito di lavorare, vado in profumeria. La Prufumeria che una volta valeva la pena anche se stava fuori dal Centro e che adesso che è pure in centro non ci sono scuse.

E ci vado per tutte quelle cose da donna quotidiana, mica chissàche. Deodorante al borotalco. Assorbenti. Correttore. Ceretta a freddo. Maschera per il viso. E poi, ovviamente, per fare incetta di campioncini.

Mentre la porta a vetri che si apre da sola ancora deve richiudersi, mi si avvicina un tailleur.

Dentro il tailleur, una ragazzina con il diamantino finto sul dente e le unghie con lo smalto in pandant con l'ombretto.

Sul tailleur, un cartoncino con scritto il suo nome (Samantha? Jennifer? Maria Sole? Suella?) e poi una marca di quelle che io non so mai nè come si scrivono nè come si pronunciano (Ivsanluren? Loreal? Cocoscianel? Cristiandior?).

Mi si avvicina, sorridente e mi chiede se voglio provare una nuova odetualet per donna. In due versioni, entrambe leggermente fruttate: una più speziata e l'altra con un profumo più deciso, più...(pausa, sguardo d'intesa) ...passionale.

Dico, ma si, grazie. Quello speziato, non quello passionale.

E porgo il polso.

Intorno al polso tutte le tracce delle mie due ore a dipingere la scatola per i bambini con le tempere. Tutto un polso blu e verde.

Lei non fa una piega. Io, figurati.

Mentre aspetto che i sei litri di profumo evaporino e mi lascino decretare o meno il mio apprezzamento, lei mi dice: In occasione di san valentino (aaah, ecco, penso io) abbiamo una promozione sulla versione odetualetpurom passionalespeziataunpo'fruttata.

Io dico: No, grazie.

E lei, con una malignità sinceramente dispiaciuta: ah, quest'anno niente fidanzato?.