(Nell'immagine: Banchetto di Erode di Filippo Lippi)

Ci sono tre cose che ogni volta dico Smetto e poi invece sempre ci ricasco dentro, il tunnel.
In rigoroso ordine di importanza, dalla meno grave alla più grave, sono:
Mangiarmi le unghie
Tornare insieme con gli ex fidanzati
Fare l’animatrice alle feste di compleanno.

Sabato pomeriggio, adesso che ci penso, ero in tutti e tre i tunnel contemporaneamente.
Comunque.
Sabato pomeriggio mi sono travestita e sono andata, sorridente e con la morte nel cuore, ad animare una festa di compleanno per due bambini, 6 e 9 anni.
Adesso, chi mi conosce lo sa che io ho il cervello nell’utero.
Che ho sviluppato l’istinto materno prima di saper andare in bicicletta.
Che vedo i bambini a chilometri di distanza, che li fiuto come le streghe ma al contrario, che nella vita precedente ero Maria Montessori.
Tutti lo sanno che a me i bambini piacciono, piacciono di più della torta sacher, persino più della pasta di mandorle presa a ditate dal frigo.

Ma sabato pomeriggio.
Io, sabato pomeriggio, c’è stato un momento che ho pensato Speriamo venga giù il soffitto della sala, mi salvo solo io e tutti gli altri muoiono.
Io e la bambina adorabile di quattro anni che è venuta a farsi fare le coccole al momento della torta e mi ha detto Io non la mangio la torta, io sono una da pizza.
Io e lei, salve.
Gli altri, morti.

(Mentre scrivo penso: C’è qualche possibilità che la mamma dei bambini arrivi a questo blog? Allora penso anche che cambio qualche dato. Adesso torno su e cambio i particolari che mi permetteranno di salvarmi dall’ennesima figura di merda della mia vita).
Ho cambiato i dati.
Adesso si che sono irriconoscibile, se la mamma dei bambini arriva a questo blog.

Io lo scrivo qui e ora, che l’animatrice alle feste di compleanno non la faccio mai più.
Neanche se con i soldini che mi hanno dato ci ho comprato un paio di scarpe, ho cenato al cinese e ho comprato uno zaino da decatlon e anche un clacson per la bici con la faccia del Marsupilami che ieri notte mi ha salvata da un topo enorme e ferocissimo.
Mai più.
Perché non è tanto per la fatica di cinquanta bambini e relativi genitori urlanti in un luogo chiuso, non è tanto per il mal di testa, non è perché vorrei fare la pedagogista e invece faccio l’animatrice.
E’ perché le feste di compleanno per i bambini sono diventate degli addii al celibato.

Primo, il concetto è: Tutto è permesso, è una festa di compleanno. Quindi i bambini fanno il cazzo che pare a loro, si picchiano, urlano, salatano, corrono, buttano in giro il cibo, fanno i capricci. Il tutto sotto lo sguardo benevolo dei genitori.
Secondo, se questa è l’idea della festa, va bene, cazzi vostri e della società, ma allora perché pagare 100€ per un’animazione?
Perché a quel punto, Terzo, l’animazione non la segue nessuno. Cioè, qualcuno la segue, nel casino totale, senza riuscire a sentire le spiegazioni, senza avere lo spazio fisico per giocare, e quindi la possibilità di divertirsi.
Quarto, perché ho visto anche degli zingari felici, ma vedere bambini tristi, annoiati e scontenti ad una festa di compleanno mi fa venire l’orticaria.
Quinto perché trovo che una pila di regali alta più di un metro e mezzo sia vergognosa.
Sesto e ultimo perché tutti i genitori, tutti, hanno portato via i bambini senza mandarli a dirmi Grazie, Ciao, A presto. Andati via così, come fosse tutto dovuto.

Allora in tutto questo, io qui prometto e giuro che piuttosto di un’altra festa di compleanno vendo un rene.
Ma soprattutto vi dico qual è l’unica cosa che mi rende felice.
Quello che mi rende felice e gioiosa è che tutti, tutti i genitori presenti, vedranno presto i loro figli viziati diventare adolescenti.
E in quel preciso, lunghissimo istante, la sconteranno tutta.