Ho dormito.

Tantissimo, ho dormito. Quasi dieci ore.

Sono un'altra donna.

Ma giusto per non lasciarmi l'illusione di benessere per più di un quarto d'ora, stamattina ho dovuto subire il più vile degli attacchi al mio orologio biologico.

Tic tac tic tac, l'orologio biologico che ticchetta nella pancia del coccodrillo.

Ero in manifestazione.

Finisce la manifestazione.

Entro in un bar.

Lo so bene che quello è il bar della mia compagna delle elementari, quella lì, proprio quella, che era brava in tutte le cose, che i maschi la sceglievano per stare nella squadra e io in porta, o peggio, io in difesa.

Lo so bene, ma per dio, sono una donna adulta, sarò mica ancora lì a recriminare, no?

Entro.

Lei è dietro il bancone.

Nessie, come stai?!

Bene bene. Tu?

Benissimo.

Esce da dietro il bancone.

Prima di lei esce la sua pancia incinta di otto mesi.

Credo che non ci sarebbe potuto essere un momento peggiore di questo per trovarmi davanti alla pancia incinta di una mia compagna di classe.

La sveglia biologica nella pancia del coccodrillo ha iniziato a suonare impazzita.

Perchè io ci sto lavorando su, a questa cosa di essere innamorata persa di un uomo che reagisce al fidanzamento come io reagisco davanti ai topi.

E ci sta lavorando su anche lui, che adesso prende il primo degli otto appuntamenti con lo psicologo del consultorio.

La comune-ty: storie d'amore e psicanalisi.

Ci sto lavorando su, scoprendo dentro di me una pazienza che non credevo di poter avere, scommettendo sul futuro davanti ad un presente incerto come le vecchiette che puntano al raddoppio su un unico numero della ruota di Bari.

E lo sto facendo perchè sono riuscita a convincermi, un po' almeno, che non è tardi, che le cose non devono sempre succedere tutte e subito, che non è che rischio di morire domani, che non devo proprio fare tutto entro il 2010.

Ma guardate che non è facile, eh, che io il giorno del mio venticinquesimo compleanno ho pianto praticamente 24 ore sul molo, davanti a quello che mi sembrava il fallimento della mia vita.

Adesso ne sono passati altri due e non penso più di avere fallito miseramente, di non avere tempo, di essere il coniglio bianco di Alice.

Però è difficile.

Sopire l'istinto materno e la paura del tempo che scorre tra le dita.

Soprattutto è difficile se si è innamorate di un uomo lontano ed autoreferenziale.

Non ci voleva, quella pancia tonda, oggi.

Anche se poi ho scoperto che dentro c'era un maschio, meno male, se fosse stata una femmina la crisi sarebbe stata ingestibile.

E già sento la voce delle amiche che per consolarmi mi dicono Si vede che un maschio se lo meritava, o qualcosa del genere.

Però scommettere al raddoppio, pensare che andrà tutto bene, riporre la fiducia nella psicanalisi e nei grandi piccoli passi che Stakanov ha fatto nell'ultimo anno, sono cose che necessitano sostegno e conferme: serve guardarsi intorno e vedere che anche gli altri aspettano, pazientano, costruiscono pezzettino per pezzettino, e arrivano alla maternità con trent'anni di vita alle spalle.

Mi serve sostegno perchè io adesso lo so che ho passato la vita a cercare un padre per i miei figli invece che un uomo per me, e così ho trovato solo uomini di merda.

E lo so che sono innamorata di Stakanov proprio perchè non è il momento di pensare al padre dei miei figli ma ad un uomo per me e, come uomo per me, Stakanov è la cosa più bella che potessi trovare.

Ma una pancia dietro il bancone, inevitabilmente, mi fa precipitare di nuovo nell'ansia, nella perenne sensazione del ritardo.

Follow the white rabbit!

Mi fa immaginare lontana chilometri dal momento della mia stabilità, oltre che da quello della mia maternità.

Mi fa sentire che esce sempre un altro numero, e che io restol lì, in difesa.