COMINCIAMO DALLA FINE

Alla fine, sul treno per milano, ci siamo fatti inghiottire dall'autunno.
E dopo esserci detti per un mese che era meglio decidere l'ultimo giorno, l'ultimo giorno non abbiamo preso nessuna decisione.

Ci abbiamo provato, insistentemente, mentre le lacrime di entrambi rimbalzavano sui sedili della prima classe declassata, ma ogni proposta sembrava o stupida o impraticabile o autolesionista. In una galleria infinita tra la liguria e il piemonte abbiamo quindi deciso di chiudere l'argomento, che la scientificità decisionale non fa per noi, e ci siamo impegnati ad abbellire il mondo a forza di feroce immaginazione.
Così - con lo stesso inspiegabile senso dell'orrido che aveva spinto l'Ulivo Palestinese a dichiararmi il suo amore allo stand delle frittelle alla festa dell'unità, al passaggio del ministro bersani - così ho ricevuto la mia prima proposta di matrimonio alla stazione di Ronco Scrivia.
Beninteso, matrimonio del Se fossi: "...se tu fossi una torta saresti una meringata, se tu fossi di Ramallah sarei andato a chiederti in sposa prima di partire".
Ma visto che non sono di Ramallah - e meno male, che la situazione già così non è semplice - ci accontentiamo di fichi secchi e ancora un po' di tempo, come regalo di partenza, per pensarci un po' su.
Forse una settimana, forse un mese, per vedere se è davvero così difficile staccarsi, o è solo panico da letto vuoto.
Lui penserà tra l'unto del fish & chips, io invece ho bisogno di tempo per guardarmi da fuori, per andare dalla fioraia ancora una volta, e comprare i fiori cupi del primo autunno.
E per riassaggiare la solitudine e il ritorno ai luoghi dell'anima e riscoprire come i sono i sapori, di nuovo, senza di lui.
Prenderemo una decisione a distanza, senza fretta, in autunno inoltrato. A me la pioggia mi aiuta a pensare.

L'aeroporto ci ha visti accoccolati, con le gambe sulle valigie più grandi del mondo. Poi abbiamo fatto le scale mobili tre volte, sempre le stesse, perchè c'era sempre una buona ragione per accartocciarci negli ennesimi ultimi cinque minuti.
Poi, basta.
Poi c'era il suo aereo per Londra.

E a me, a ritornare a galla dal piano -1, mi è venuto un attacco di panico. Di quelli da manuale. Che piangevo e non respiravo e mi sentivo soffocare.
Sono corsa fuori nella pioggia di malpensa a prendere stupidamente le gocce in faccia in piedi tra due taxi stupiti, e mi è passata solo quando ho pensato che sembravo un film di Ozpetek, mi sono fatta schifo da sola e ho ricominciato a respirare.